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Contrairement à l’image qu’a donnée de 
lui la postérité, Stendhal n’est pas un écrivain qui 
se met spontanément en avant, qui livre son « Je » 
sans précautions. Parler de soi ne va pas de soi 
pour cet égotiste qui s’est infiniment moins ra-
conté qu’on ne le dit, et qui hésite à employer le 
« je » sans vergogne :
Le soir, en rentrant assez ennuyé de la soirée de 
l’ambassadeur, je me suis dit : « Je devrais écrire ma vie 
[…] ». Cette idée me sourit. Oui, mais cette effroyable 
quantité de Je et de Moi ! Il y a de quoi donner de l’hu-
meur au lecteur le plus bénévole. Je et Moi, ce serait, au 
talent près, comme M. de Chateaubriand, ce roi des 
égotistes. […] La même idée d’écrire my life m’est venue 
dernièrement pendant mon voyage de Ravenne ; à vrai 
dire, je l’ai eue bien des fois depuis 1832, mais toujours 
j’ai été découragé par cette effroyable difficulté des Je 
et des Moi qui fera prendre l’auteur en grippe, je ne me 
sens pas le talent pour la tourner. 1
Le « lecteur bénévole » aurait tort de ne voir 
dans ces hésitations et considérations que de 
vains scrupules, que des coquetteries d’auteur 
roué. À la différence de Chateaubriand en effet, 
ce n’est que dans le Journal et sa correspondance 
que « Dominique » arrive à utiliser « Je et Moi » 
sans détour, sans aucun masque. Spontanément, 
Stendhal regarde sa vie « du dehors », conçoit 
The History of  his life sur un modèle « objectif  » :
1799, 10 novembre : Nemours, entrée dans la vie ; vers 
le 16 mai 1800, Saint-Bernard.
1800, juin : Casa Castelbarco, Marengo, Milan, Aro-
na, Gina.
1806, novembre : Berlin.
1806, décembre : Brunswick, Mina von Valtheim.
1809, juin : Vienne, île de Lobau, retour.
1812 : Moscou.
1812, Noël : Königsberg.
1813 : Sagan.
1815 : papier noirci. 2
1. Stendhal, Vie de Henry Brulard [en abrégé : VHB], dans Œuvres intimes, éd. Victor Del Litto, Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade), t. II [en abrégé : OI II], 1982, p. 533-534.
2. Id., Journal (The History of  his life, 1831), OI II, p. 155.
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Dans trois des cinq « notices autobiographiques » 
recensées et rassemblées par Victor Del Litto 3, 
Stendhal se raconte à la troisième personne :
Notice sur M. Beyle (par lui-même)
Henri Beyle, né à Grenoble en 1783, vient de mou-
rir à [ ] le [ ] octobre 1820. Après avoir étudié les ma-
thématiques, il fut quelque temps officier… 4
M. Darlincourt
Pour se consoler du malheur de vendre ses chevaux 
(mai 1814), M. Darlincourt fit la Vie de Haydn, Mozart 
et Métastase. Il avait réellement assisté au convoi de 
Haydn, à Vienne, en 1809. Il y fut conduit par M. De-
non. Ce premier ouvrage est imité en partie d’une bio-
graphie italienne sur Haydn. Il fut traduit en anglais. 5
Il pleut à verse.
Je me souviens que Jules Janin me disait :
« Ah ! quel bel article nous ferions sur vous si vous 
étiez mort ! »
Afin d’échapper aux phrases, j’ai la fantaisie de faire 
moi-même cet article.
Ne lisez ceci qu’après la mort de…
Beyle (Henri), né à Grenoble le 23 janvier 1783, 
mort à [ ] le [ ]. Ses parents avaient de l’aisance et ap-
partenaient à la haute bourgeoisie. Son père, avocat au 
parlement du Dauphiné, prenait le titre de noble dans 
les actes. Son grand-père… 6
Dans ces « notices », Stendhal prend sur sa vie 
un point de vue extérieur (et nécrologique), en-
treprend de raconter les travaux et les jours de 
son existence comme il raconterait celle d’un tiers 
– une optique que l’on retrouve dans les comptes 
rendus que Stendhal a pu faire de ses ouvrages, 
où l’écrivain parle de ses propres livres avec déta-
chement, ironie, justesse, exactement comme s’ils 
n’étaient pas les siens. C’est pourquoi la claire 
exposition de soi dans la Vie de Henry Brulard est 
une conquête, une inédite version du Moi. En de-
hors de l’autobiographie en effet (qui fait excep-
tion à la règle, comme le souligne non sans raison 
l’auteur 7), « Dominique », qui doit forcer sa na-
ture pour livrer l’histoire de sa vie 8, se cache dans 
les lignes, les notes et les marges de ses textes, livre 
une biographie toujours indirecte, et inséparable 
des événements historiques.
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3. Id., Notices autobiographiques, OI II, p. 967-981.
4. Id., « Notice sur M. Beyle (par lui-même) », dans Notices autobiographiques, OI II, p. 967.
5. Id., Notices autobiographiques, III (rédigée en 1831), OI II, p. 971. Le pseudonyme choisi – M. Darlincourt (1789-1856), nom 
d’un homme de plume – donne la clef  d’une biographie qui ne retient de la vie que les livres, que la bibliographie.
6. Ibid., V (rédigée le 30 avril 1837), OI II, p. 976.
7. La coutume est d’amalgamer « tout » Stendhal, et donc d’assimiler indûment les Souvenirs d’égotisme (écrits en juin-juillet 1832) 
et la Vie de Henry Brulard (novembre 1835-mars 1836), alors que ces deux textes sont de nature différente. S’agit-il de raconter 
des souvenirs, « ce qui m’est arrivé pendant mon dernier séjour à Paris, du 21 juin 1821 au [ ] novembre 1830 » (Souvenirs 
d’égotisme, OI II, p. 429), le recours à la première personne s’impose. Beyle ne s’interroge pas sur l’usage du « je », et à juste 
titre. Tout autre est la perspective dans la Vie, et c’est pourquoi « cette effroyable quantité de Je et de Moi » est pour Stendhal 
en 1835 une question neuve.
8. « Je suis comme une femme honnête qui se ferait fille : j’ai besoin de vaincre à chaque instant cette pudeur d’honnête 
homme qui a horreur de parler de soi » (Souvenirs d’égotisme, p. 495).
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Histoire de vie, vie dans l’Histoire
Beyle aime les voyages, et parmi les épiso-
des de sa biographie mouvementée figurent 
en bonne place ses tribulations en Europe, à la 
suite des armées de Napoléon. Or, le fait est no-
table, quoiqu’il ait été de la retraite de Russie, 
jamais Beyle n’est revenu longuement sur cette 
campagne à ses yeux irrémissiblement gâtée 
par la présence de « gens qui auraient rapetissé 
le Colisée et la mer de Naples 9 ». Ce « blanc » 
dans les œuvres intimes et autobiographiques 10 
est ainsi comblé dans deux « notices autobiogra-
phiques » :
En 1812, il [M. B.] obtint, après beaucoup de dif-
ficultés […], de faire la campagne de Russie. Il rejoi-
gnit le quartier général près d’Orcha le 14 août 1812. 
Il entra à Moscou le 14 septembre avec Napoléon et 
en partit le 16 octobre avec une mission. Il devait pro-
curer quelque subsistance à l’armée, et c’est lui qui a 
donné à l’armée au retour, entre Orcha et Bobr, le seul 
morceau de pain qu’elle ait reçu. M. Daru reconnut ce 
service au nom de l’Empereur à Bobr. M. B. ne crut 
jamais dans cette retraite qu’il y eût de quoi pleurer. 11
Il [B.] fit la campagne de Russie et se distingua par 
son sang-froid ; il apprit au retour que cette retraite 
avait été une chose terrible. Cinq cent cinquante mille 
hommes passèrent le Niémen ; cinquante mille, peut-
être vingt-cinq mille le repassèrent.
B. fit la campagne de Lutzen et fut intendant à Sa-
gan, en Silésie… 12
Si l’on s’en tenait à ces expéditifs résumés, on 
pourrait conclure que la campagne de 1812 en 
Russie n’a guère laissé de souvenirs impérissables 
dans la vie de Beyle, lequel tient visiblement à ne 
pas s’attarder sur l’année « terrible ». Or il n’en 
est rien (comment imaginer, d’ailleurs, que cette 
campagne n’ait pas laissé de durables traces ?), 
et le plus étrange n’est pas que Beyle minimise 
l’événement 13, glisse systématiquement sur cette 
Yves Ansel, « Histoire de vie et sentiment de l’Histoire »
Écrire l’histoire, n° 6 – automne 2010, 125-135 127
9. Stendhal, Journal (4 octobre 1812), dans Œuvres intimes, op. cit., t. I, 1981, p. 833.
10. Le « Journal de ma campagne de Russie en 1812 » tient en peu de pages, et c’est surtout dans la correspondance que l’on 
trouve quelques anecdotes et récits se rapportant à cette période.
11. Stendhal, « Notice sur M. Beyle (par lui-même) », I (1820), OI II, p. 968.
12. Id., Notices autobiographiques, V (1837), OI II, p. 977.
13. « L’incendie de Moscou ne fut pour moi qu’un spectacle. » (Journal, 11 mars 1819), OI II, p. 32.
Stendhal, vu par Valloton. dr
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« indicible » retraite 14, mais bien qu’il en fasse, 
dans de très nombreux textes, une date embléma-
tique non de sa vie propre, mais de l’histoire de 
l’Europe moderne.
En 1817 est publiée l’Histoire de la peinture en 
Italie. Auteur : M.B.A.A., signature cryptée qui, 
en clair, signifie : M. Beyle, Ancien Auditeur. 
L’auteur tient à signifier son ancien état, une 
manière indirecte d’annoncer la couleur. De fait, 
en dépit d’ostentatoires dénégations pour ne pas 
passer pour un « ennemi du trône et de l’autel », 
pour un « coquin de libéral 15 », M.B.A.A. livre 
assez d’indices qui ne trompent pas : l’auteur est 
un ancien serviteur de Napoléon (le grand hom-
me hante bien des pages) qui a fait la campagne 
de Russie 16, est un libéral, un homme du siècle 17 
qui s’implique dans ses énoncés, et prend date. 
L’Histoire récente, pour Beyle, est indissociable 
de la retraite de Russie, de la bataille de Waterloo, 
de l’invasion de la France, de la Restauration. Les 
années 1812 (année de la retraite de Russie, sou-
vent évoquée 18), 1814 et 1815 sont les dates clefs 
de l’Histoire de la peinture en Italie, des balises tempo-
relles insistantes qui renvoient à la fois à la vie de 
Beyle et à l’histoire collective.
De 1812, on trouve maintes traces ailleurs, 
mais toujours allusives et disséminées, si bien que 
c’est leur rassemblement qui fait sens, qui indique 
combien cette date pour Stendhal fut marquante. 
Comme nul « lecteur bénévole » ne l’ignore, le 
« romanticisme » de Stendhal est inséparable de 
la prise de conscience que les œuvres classiques 
sont désormais périmées parce que les Français 
de 1823 ou 1825 ne sont plus les Français de 
1670. Et la cause de cette profonde mutation ? La 
Révolution de 1789, bien sûr, mais aussi les guer-
res napoléoniennes et… 1812 :
Il ne faut qu’avoir des yeux pour s’apercevoir vingt 
fois la journée que la nation française a changé de ma-
nière d’être depuis trente ans. Rien de moins ressem-
14. Dans la Vie de Napoléon (1817-1818), la « guerre de 1812 » (chap. 48) est encore un bruyant « blanc » ; cf. Vie de Napoléon, dans 
Napoléon, éd. Catherine Mariette, Stock, 1998, p. 131. Quant à l’extrait de cette Campagne de Russie publiée dans la Cor-
respondance inédite de Romain Colomb en 1855, il n’offre rien de personnel : l’auteur tient expressément à être le plus neutre 
possible (ibid., p. 193-195). Plus tard, lorsque, en 1825, il rend compte de l’ouvrage du comte de Ségur, Histoire de Napoléon et 
de la Grande Armée pendant la campagne de 1812, Stendhal reste toujours aussi discret sur sa présence dans cette campagne, qu’il 
évoque surtout pour avaliser la véracité du propos : « C’est un tableau vrai, voire sublime, de cette immense épreuve sur le 
cœur de l’homme – la retraite de Moscou. Ayant moi-même pris part à cette déplorable catastrophe, je peux témoigner de 
la vérité sans faille du récit de M. de Ségur » (chronique dans London Magazine, février 1825, dans Paris-Londres, éd. Renée 
Dénier, Stock, 1997, p. 277).
15. Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, éd. Victor Del Litto, Gallimard (Folio Essais), 1996, p. 54, 326.
16. « L’émigration de Smolensk, de Giat [Gjatsk], de Moscou, quittée en quarante-huit heures par tous ses habitants, forme 
le fait moral le plus étonnant de ce siècle : pour moi ce n’est qu’avec respect que je parcourais la maison de campagne de 
Rostopchine, ses livres en désordre, et les manuscrits de ses filles » (ibid., p. 274-275).
17. « On me dira qu’à propos des arts je parle des choses qui leur sont étrangères ; je réponds que je donne la copie de mes idées 
et que j’ai vécu de mon temps » (ibid., p. 131**).
18. Ibid., p. 89, 118a, 265, 274-275, 299*, 398.
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blant à ce que nous étions en 1780, qu’un jeune Fran-
çais de 1814. […] « Pour moi, je l’avouerai, me disait 
un jeune colonel, il me semble, depuis la campagne de 
Moscou, qu’Iphigénie en Aulide n’est plus une aussi belle 
tragédie. » 19
M. l’abbé Delille fut éminemment romantique 
pour le siècle de Louis XV. C’était bien là la poésie 
faite pour le peuple qui, à Fontenoy, disait, chapeau 
bas, à la colonne anglaise : « Messieurs, tirez les premiers. » 
Cela est fort noble assurément ; mais comment de 
telles gens ont-ils l’effronterie de dire qu’ils admirent 
Homère ?
Les anciens auraient bien ri de notre honneur.
Et l’on veut que cette poésie plaise à un Français qui 
fut de la retraite de Moscou ! 20
[…] j’ai tâché que le mien [son style] convînt aux 
enfants de la Révolution, aux gens qui cherchent la 
pensée plus que la beauté des mots ; aux gens qui, au 
lieu de lire Quinte-Curce et d’étudier Tacite, ont fait la 
campagne de Moscou et vu de près les étranges tran-
sactions de 1814. 21
Ce que signifie l’insertion de « nos malheurs de 
Moscou 22 » dans ces développements visant à 
prouver qu’il faut une littérature nouvelle, un 
style à la hauteur des événements du siècle, c’est 
qu’après « la retraite de Moscou », pour Beyle, on 
ne peut plus écrire comme avant. 1812 est une date char-
nière. Si grande d’ailleurs est la compulsion de 
Stendhal à replacer partout cette année qu’elle fi-
gure dans des développements où l’on s’attendrait 
peu à la trouver. C’est ainsi que « Dominique » 
réussit à la mentionner aussi bien dans la sec-
tion III (intitulée « Histoire de l’interrègne après 
Cimarosa et avant Rossini de 1800 à 1812 ») de 
l’introduction de la Vie de Rossini 23 que dans la 
« digression » du chapitre vii (« Guerre de l’har-
monie contre la mélodie ») où il dresse « la liste 
des grands artistes dont le nom a successivement 
servi d’anathèmes pour leurs successeurs immé-
diats », liste qu’il clôt ainsi :
Porpora brilla en  .......................................... 1710
 ................................................................................
Generali   .......................................... 1802
Rossini   .......................................... 1812
Mozart  .......................................... 1812
Je mets ces deux grands noms ensemble, par l’effet 
combiné de l’éloignement des lieux, de la difficulté de 
lire Mozart, et du mépris des Italiens pour les artistes 
étrangers : on peut dire que Mozart et Rossini ont dé-
buté ensemble en Italie vers l’an 1812. 24
Dans les deux cas, les raisons avancées pour mo-
tiver le choix de « l’an 1812 » paraissent assez ar-
bitraires ; mais c’est que l’essentiel est l’inscription 
19. Id., Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase (1814), dans L’Âme et la Musique, éd. Suzel Esquier, Stock, 1999, p. 132.
20. Id., Racine et Shakespeare, éd. Roger Fayolle, Garnier-Flammarion, 1970, Première partie (1823), p. 74.
21. Ibid., Deuxième partie (1825), p. 97.
22. Id., Souvenirs d’égotisme, OI II, p. 448.
23. « Rossini a écrit avant 1812, mais ce n’est qu’en cette année-là qu’il obtint la faveur de composer pour le grand théâtre de 
Milan » (Vie de Rossini, dans L’Âme et la Musique, op. cit., p. 365).
24. Ibid., p. 436-437.
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même de cette date 25, fondamentale pour Beyle, 
donc pour les arts et pour l’Europe même. De ce 
montage de citations convergentes, il ressort que 
Beyle ne peut pas parler de 1812 en son nom pro-
pre, ne peut pas entrer dans les détails de cette 
« immense épreuve sur le cœur de l’homme » 
(loc. cit.), mais ne peut pas non plus s’empêcher de 
l’évoquer, plus ou moins explicitement.
L’exemple est généralisable, le traitement tex-
tuel de l’année 1812 dans les œuvres de Stendhal 
vaut également pour d’autres grandes dates qui 
ont compté dans le devenir de l’Europe, de l’écri-
vain. « Je tombai avec Napoléon en avril 1814. Je 
vins en Italie vivre… 26 » ; Beyle doit à la chute de 
son empereur-employeur d’être devenu homme 
de lettres, Stendhal :
À la chute de Napoléon, l’écrivain des pages sui-
vantes, qui trouvait de la duperie à passer sa jeunesse 
dans les haines politiques, se mit à courir le monde. Se 
trouvant en Italie, lors des grands succès de Rossini, il 
eut l’occasion d’en écrire à quelques amis d’Angleterre 
et de Pologne. 27
Quant à moi […], j’avouerai d’abord que, man-
quant d’occupations plus sérieuses depuis 1814, j’écris 
comme on fume un cigare, pour passer le temps 
[…]. 28
Après la chute, étudiant, écrivain, fou d’amour, fai-
sant imprimer l’Histoire de la peinture en Italie en 1817. 29
Comme le prouvent sans équivoque ces mises en 
scène de l’entrée en écriture, l’écrivain ne dissocie pas 
son histoire privée de la grande Histoire. Non sans 
raison. Dans la Vie de Henry Brulard, Stendhal note : 
« À partir de mon arrivée à Paris en 1799, comme 
ma vie est mêlée avec les événements de la gazette, 
toutes les dates sont sûres 30. » De fait, il se trouve 
que les dates marquantes de la vie de Beyle (à com-
mencer par l’arrivée à Paris quelques jours après 
le 18 Brumaire) sont aussi des dates historiques, 
que l’ego-histoire est étroitement liée à l’Histoire 
(formulation lapidaire : « 1815 : papier noirci »), 
que « The History of  his life » (loc. cit.) est fortement 
dépendante de la Révolution, de Napoléon, des 
guerres, des orages politiques qui marquent le dé-
but du siècle. Et comment Beyle aurait-il pu ne 
pas penser sa vie ainsi ? « Né en 1783, dragon en 
1800, étudiant de 1803 à 1806 31 », au service de 
l’Empereur de 1806 à 1814, Beyle « tombe » avec 
25. De même, dans le deuxième projet de préface (1837) aux Mémoires sur Napoléon, on peut lire cette phrase : « Depuis 1812, et 
surtout depuis 1830, l’on ment de sang-froid pour arriver à une place… » (Napoléon, op. cit., p. 251). Aucune explication n’est 
donnée qui justifie l’élection de « 1812 », année choisie selon des critères arbitraires.
26. Stendhal, VHB, p. 540.
27. Id.,Vie de Rossini, op. cit., p. 355.
28. Id., Racine et Shakespeare, op. cit., Deuxième partie (1825), p. 97.
29. Id., VHB, p. 541.
30. Ibid., p. 657.
31. Ibid., p. 540.
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Napoléon. « Ruiné par le plus grand événement 
du siècle 32 », démobilisé, demi-solde devenu in-
désirable après 1815, il part pour l’Italie, d’où la 
politique le chasse en 1821 33. Ne pouvant trouver 
d’emploi en France, Beyle vit en écrivant, en im-
primant. C’est un autre changement de régime, 
la révolution de 1830, qui modifie de nouveau le 
cours de sa vie, qui le jette « dans l’ornière admi-
nistrative 34 », qui lui octroie un poste de consul à 
Trieste (où il devient persona non grata et dont il est 
prié de partir), puis à Civitavecchia.
Ces faits et dates « parlent haut et fort ». À la 
question posée au début de Brulard : « Après tout, 
me dis-je, je n’ai pas mal occupé ma vie. Occupé ! 
Ah ! C’est-à-dire que le hasard ne m’a pas donné 
trop de malheurs, car, en vérité, ai-je dirigé le 
moins du monde ma vie 35 ? », le résumé chro-
nologique de la vie de « Dominique » donne la 
réponse. Non, ce n’est pas Beyle qui a « dirigé » 
sa vie, ce sont ses cousins 36 et l’évolution politique 
en France et en Italie : les diverses campagnes de 
l’Empereur, la chute de Napoléon, le retour des 
Bourbons en 1814-1815, le congrès de Vienne, le 
Risorgimento, les mouvements insurrectionnels dans 
l’Italie de Metternich, la révolution de 1830. Sans 
qu’il soit besoin de souscrire aux bévues beuvien-
nes (« tel arbre, tel fruit », tel homme, telle œuvre), 
s’impose le constat que, jamais avant Beyle, une vie 
n’avait été à ce point gouvernée, téléguidée, dé-
terminée par la politique et l’Histoire. Beyle avait 
donc quelques fort bonnes raisons existentielles 
pour être l’écrivain qui, le premier, a fait mon-
tre d’un « sentiment historique » aussi développé, 
aussi nouveau que clairvoyant. Ce n’est donc pas 
un hasard si l’insertion de la vie personnelle dans 
les destinées objectives de la nation se retrouve 
exemplifiée dans la Vie de Henry Brulard.
La Vie de Henry Brulard  
ou la politique du moi
Naguère, Julien Gracq pointait une essentielle 
différence entre les Mémoires de Chateaubriand et 
les Confessions de Rousseau :
Le sentiment tragique de l’histoire, du temps cou-
lant à pleins bords avec toute sa charge orageuse de 
destin, il est né dans notre littérature […] quelque part 
entre les Confessions de Rousseau et les Mémoires d’Outre-
tombe […]. Confronter les deux textes, c’est enjamber 
une faille : d’un écrivain à l’autre quelque chose de fon-
damental dans la conscience que l’homme a de son 
univers a craqué. La différence entre le livre de Rous-
seau et celui de Chateaubriand, c’est la différence en-
tre une vie – celle de Rousseau – qui se conçoit comme 
32. Id., lettre à François Périer-Lagrange (23 février 1815), dans Correspondance, éd. Victor Del Litto et Henri Martineau, Galli-
mard (Bibliothèque de la Pléiade), t. I, 1968, p. 803.
33. Libéral soupçonné de carbonarisme, Beyle est forcé de quitter Milan.
34. Stendhal, VHB, p. 541.
35. Ibid., p. 531.
36. C’est à « la puissante protection » (ibid., p. 537) de ses influents parents bien en cour, Pierre et Martial Daru, qu’il doit d’avoir 
fait son « service sous Napoléon ».
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un exemple absolument intemporel, qui se propose sur 
l’autel de Notre-Dame au jugement de Dieu beaucoup 
plus qu’aux attendus de l’Histoire, – et une autre, celle 
de Chateaubriand, entièrement, dramatiquement, 
consciemment plongée dans le lit de l’histoire, une vie 
allongée de tout son long dans le lit du fleuve qui ja-
mais ne remontera vers sa source. 37
Rien de plus juste que ce constat, sauf  à ajou-
ter que la Vie de Henry Brulard (autobiographie 
contemporaine de la rédaction des Mémoires), sans 
pathos (Stendhal n’en rajoute pas, n’insiste pas 
sur « le sentiment tragique de l’histoire », sur la 
chute des empires et de l’Empereur, sur la revita-
lisation du vanitas vanitatum après une Révolution 
qui a tout emporté sur son passage), est, bien plus 
que le monument de Chateaubriand, l’autobio-
graphie où le poids de l’Histoire, l’influence de 
la politique, du milieu sur la constitution du moi 
« profond », sont continûment mis en lumière. 
La Vie de Henry Brulard conte la plus socialisée des 
« vies intimes », est un récit qui montre combien 
la généalogie de l’ego se trouve conditionnée par 
les événements extérieurs. Né en 1783, Beyle date 
son « premier souvenir » de 1786 38 ; il a des sou-
venirs de la journée des Tuiles (7 juin 1788) 39 ; 
il perd sa mère à sept ans (en novembre 1790), 
et, quoique enfant, vit pleinement la Révolution 
qui fait irruption dans les villes, s’impose aux 
consciences, exige de prendre parti :
Bientôt arriva la politique. Ma famille était des plus 
aristocrates de la ville, ce qui fit que sur-le-champ je 
me sentis républicain enragé. Je voyais passer les beaux 
régiments de dragons allant en Italie… 40 
J’étais républicain forcené ; rien de plus simple : mes 
parents étaient ultras et dévots au dernier degré ; on 
appelait cela, en 1793 : être aristocrate. 41
Voilà qui est clair. Brulard ne déteste pas 
Chérubin Beyle seulement en tant que respon-
sable de la mort de la mère adorée ou comme le 
rituel représentant de l’autorité détestée, Brulard 
ne conteste pas le Père éternel, le Père in se, il 
s’oppose à un père avocat au parlement, « ul-
tra », dévot, hostile à la Révolution : les clivages 
sociopolitiques sont dans le foyer, le forum n’est 
pas dehors, mais dans la maison, la conscience 
« privée » est un champ de bataille retraduisant 
les conflits idéologiques qui divisent la nation et 
les familles, qui range Henry du côté des jaco-
bins, des assassins du roi :
Il me semble que la mort de Louis XVI, 21 jan-
vier 1793, eut lieu pendant la tyrannie Raillane. […] 
j’avouerai qu’il m’eût suffi de l’intérêt que prenaient 
au sort de Louis XVI M. le grand vicaire Rey et les 
autres prêtres, amis de la famille, pour me faire désirer 
37. Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire si mal » (1960), Préférences, dans Œuvres complètes, Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade), t. I, 1989, p. 875-876.
38. Stendhal, VHB, p. 350-351.
39. Ibid., p. 582-584.
40. Ibid., p. 622.
41. Id., « Mémoires de Henri B. », Notices autobiographiques, IV (rédigée en 1833), OI II, p. 975.
Livre 1.indb   132 19/10/10   14:36:36
sa mort. […] Je jugeais la cause entre ma famille et moi 
lorsque mon père rentra […].
« C’en est fait, dit-il, avec un gros soupir, ils l’ont 
assassiné. »
Je fus saisi d’un des plus vifs mouvements de joie que 
j’ai éprouvés en ma vie. 42
L’ordre règne à la maison, mais à quel prix ! 
L’enfant est une « victime », les parents des « ty-
rans », et tout ce qui peut aider à miner l’autorité 
des tyrans est une bénédiction :
Don Quichotte me fit mourir de rire. Qu’on daigne ré-
fléchir que depuis la mort de ma pauvre mère je n’avais 
pas ri ; j’étais victime de l’éducation aristocratique et 
religieuse la plus suivie. Mes tyrans ne s’étaient pas dé-
mentis un moment. On refusait toute invitation.
Mon père marcha sur moi comme pour m’anéantir, 
il était hors de lui.
Tu n’es qu’un vilain impie, me dit-il.
Ne dirait-on pas l’empereur Nicolas et la munici-
palité de Varsovie dont on parle tant le jour où j’écris 
(7 décembre 1835, Civita-Vecchia), tant il est vrai que 
toutes les tyrannies se ressemblent.
Mes tyrans, je les appelais ainsi en voyant courir 
les autres enfants, souffraient que j’allasse seul de P en 
R. 43
Ces citations, que l’on pourrait multiplier, suffisent 
à montrer que, s’il est une autobiographie 
« moderne », une « histoire de vie » qui vérifie 
les thèses centrales de L’Anti-Œdipe 44, c’est bien la 
Vie de Henry Brulard, où l’enfant mobilise les débats 
sur la place publique pour clarifier sa position 
et celle de ses « tyrans », s’empare des clivages 
constitués (les républicains, les « Jacobins » 
opposés aux « aristocrates ») pour leur faire jouer 
un rôle dans son « roman familial », où l’enfant 
« fait un Œdipe » franchement branché sur le 
politico-social, sur 1789 et la Terreur : papa est un 
« ultra », un « king » à guillotiner…
Que tout est histoire
À l’évidence, la Vie de Henry Brulard est la pre-
mière autobiographie qui pulvérise l’intime, qui 
montre avec le plus d’acuité – de génie sociologi-
que – que, loin d’être un inexpugnable blockhaus, 
une « monade sans porte ni fenêtre », le Moi est 
une passoire infiniment perméable, un produit 
collectif  étroitement tributaire de l’Histoire qui 
façonne l’individu intus et in cute, comme le souli-
gne Dennis Porter :
Qu’il soit impossible de narrer la croissance et 
l’épanouissement moral d’une personnalité en faisant 
abstraction du cadre historique dans lequel elle se si-
tue, est un principe implicite et dominant dans la com-
position de la Vie de Henry Brulard. […] Tout comme 
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42. Id., VHB, p. 632-634.
43. Ibid., respectivement p. 616-618, 624, 681.
44. « Ce n’est pas le roman familial qui est un dérivé d’Œdipe, c’est Œdipe qui est un dérivé du roman familial et, par là, du champ 
social. […] Car si la mère travaille ou non, si la mère est d’origine plus riche ou plus pauvre que le père, etc., ce sont des cou-
pures et des flux qui traversent la famille, mais qui la dépassent de toutes parts et ne sont pas familiaux. […] Mais, derrière 
[derrière papa-maman, derrière l’Œdipe de la psychanalyse], il y a une situation économique […], une relation fondamentale 
avec le dehors. » Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Éditions de Minuit, 1972, p. 427-429.
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le roman, l’autobiographie se fait historique et même 
réaliste. 45
Il va de soi que, à l’instar de toute autobiogra-
phie, la Vie de Henry Brulard est un récit qui ment, 
une « autofiction », une histoire résultant d’un 
montage des « petits faits vrais » qui plie la réa-
lité objective aux desseins de l’auteur. De fait, tout 
comme les Confessions ou L’Enfant, la Vie de Henry 
Brulard est une « autobiographie à thèse », une 
reconstruction manichéenne qui distribue la fa-
mille en deux clans, en deux « partis 46 » bien dis-
tincts dont l’un (le « parti » du père, le « parti de 
Séraphie ») est franchement noirci afin que l’autre 
soit mieux blanchi (le « parti » de Henry et de ses 
alliés). Assurément, il n’est pas vraisemblable que 
l’enfant ait pu politiser les conflits familiaux dans 
les termes spontanément utilisés par le quinqua-
génaire qui relit sa vie à la lumière des « leçons » 
d’un demi-siècle 47, à partir de son point de chute 
– son poste de consul à Civitavecchia, « trou » 
qu’il déteste, « trou » où il se meurt. Comment et 
pourquoi en est-il arrivé là ? À la suite de quels 
hasards, de quelles circonstances se retrouve-t-il 
en Italie, occupé à noircir du papier dès que le 
« métier » lui laisse du loisir, lui accorde quelque 
congé ?
Bien avant qu’il n’écrive son autobiographie, 
laquelle hérite des acquis du romancier 48, avant 
même qu’il n’invente le roman réaliste mettant 
en scène des personnages dont le caractère, les 
réactions, les idées, les sentiments, etc., sont de 
part en part socialisés, historicisés, Stendhal avait 
expérimenté, compris, intériorisé le fait que, dans 
l’existence des individus, l’Histoire n’est pas un 
décor d’arrière-plan, mais une donnée première. 
D’une certaine manière, on peut dire que la te-
neur historique des romans et de l’autobiographie 
à venir tient dans cette réflexion de l’Histoire de la 
peinture en Italie : « Veut-on réellement connaître 
Michel-Ange ? Il faut se faire citoyen de Florence 
en 1499 49. »
Lorsqu’il se met à écrire, après la chute de 
Napoléon, Stendhal sait qu’il faut tout « contex-
tualiser », replacer les arts dans le temps, que 
« tout est histoire », grands hommes, génies in-
clus : Dante, Giotto, Michel-Ange, Cimarosa, 
Napoléon, tous doivent être replacés dans leur 
époque pour être compris. « Tout est histoire », 
et l’amour aussi, ce qu’entendra prouver le « livre 
d’idéologie » publié en 1822, De l’Amour. « Tout 
est histoire », cela veut dire aussi que l’homme est un 
animal historique. Loin d’être simplement linéaire, 
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45. Dennis Porter, « Stendhal : histoire et mythe personnel », Stendhal Club, no 82, 1979, p. 147.
46. Stendhal, VHB, p. 640, 643, 697, 726-727.
47. « … je fis partager mon enthousiasme à ma sœur Pauline qui était libérale et de mon parti… » (ibid., p. 726).
48. Stendhal imagine, « fictionne » Brulard sur le modèle de ses héros réalistes antérieurs : le récit de vie est d’après les récits 
romanesques, l’autobiographie est, pour une large part, une application, une reconduction des « exploits cognitifs », selon 
l’expression de Milan Kundera (L’Art du roman, Gallimard, 1986, p. 42), des « chroniques » précédentes.
49. Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, op. cit., chap. cxlv : « Michel-Ange, l’homme de son siècle », p. 377.
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une année chassant l’autre selon le défilé des jours 
du calendrier, loin de laisser paraître sur le théâtre 
du monde l’Homme (éternel), la chronologie his-
torique fait de l’homme un constant mutant, crée 
des espèces d’hommes éphémères, et incompré-
hensibles pour les générations suivantes. Et c’est 
dans la mesure où Stendhal tient compte des pha-
ses historiques (le Moyen Âge, le siècle de Léon X, 
l’instauration du gouvernement monarchique et 
la montée en puissance de la vanité, la Révolution 
de 89 et la démocratie, l’Europe industrielle et le 
règne de l’argent) qu’il est « romantique », qu’il 
attaque de front l’idée que les œuvres classiques 
sont indémodables, « éternelles », qu’il est le fon-
dateur du « réalisme sérieux 50 », le premier des 
modernes.
50. Erich Auerbach, Mimesis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Gallimard, 1969, p. 459.
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